听到“没有心跳”这句话，我紧紧握住丈夫的手，在黑暗的检查室里哭了起来。在我年轻的时候，我从来没有了解过家庭失去亲人的许多方式，作为一个成年人，我感到不受束缚，完全孤独。没有什么人生经历能比得上失去怀孕、不孕以及其他迎接孩子进入家庭的障碍所带来的心痛。作为一名30多岁的女性，我觉得自己完全没有准备好应对人生的这个阶段，因为在我们把孩子带回家之前，我经历了不止一次，而是两次流产。当我还是个小女孩的时候，这些话题——许多涉及失去和心痛的话题——都被笼罩在神秘之中，被归入成年人的世界，几乎从未被讨论过。
值得庆幸的是，对于这一代的年轻人来说，关于失去的话题开始发生变化。在过去的几年里，我们看到了一种文化的转变，越来越多的家庭分享了他们的生育之旅和流产的经历。社交媒体、新闻报道、名人透明度和无数其他讲故事的模式正在带来越来越多的关注和知名度，为那些处理困难经历的人创造了一种社区意识。在我们失去亲人多年之后，我不再像以前那样感到孤独——很大程度上是因为我从其他家庭那里听到了无数的故事，这些故事帮助我理解了我们的悲伤，虽然是个人的，但也是普遍的。
虽然许多成年人可能仍然羞于与孩子讨论失去亲人的经历，但许多人支持为社会中最年轻的成员提供千变万化的家庭生活经历，这一目标可以说最好通过儿童娱乐场所来实现。
例如，许多儿童节目《蓝色精灵》的粉丝都记得，在第二季《the show》中，主角的母亲奇利(Chili)可能会怀孕失败，随后的社交媒体评论引发了无数关于怀孕、流产和彩虹宝宝的讨论。
布鲁伊最近在第三季的一集《连体衣》(Onesies)中探讨了生育之旅如何影响她们，以及她们与朋友和家人的关系。对许多父母和他们的孩子来说，这样的陈述是非常有意义的，有助于使他们的故事正常化，并使他们克服的障碍(或者可能仍在克服的障碍)变得光明。在一些地方，包括美国越来越多的州，获得可靠的生殖保健的机会正在减少，了解人们走向为人父母的许多不同旅程每天都变得越来越重要。
在这一集中，我们逐渐意识到奇利的妹妹布兰迪在过去的四年里神秘地从Heeler一家的生活中消失了。这段漫长的离别深深地影响了两姐妹，每个人都经历了内疚、尴尬、渴望、悲伤、遗憾、悲伤和困惑，伴随着每一个变化的场景。
作为成年人，我们中的许多人都明白，目睹朋友和家人走过令人心碎的不孕症之路是多么的艰难，因为我们知道无论做什么都无法减轻他们的痛苦。
奇利耐心地向女儿解释道:“布兰迪阿姨最想要的东西……但她不能拥有它。任何人都无能为力。[…]因为这不是命中注定的。”
虽然没有明确说明布兰迪在做什么(不孕?怀孕的损失呢?)，我们可以从她逃跑时抱着侄女宾果(Bingo)的行为推断出，这个未实现的“愿望”与孩子或家庭有关——任何经历过流产或不孕的人都能深深体会到这个愿望。
我一边给女儿编辫子一边看这一集，眼泪从我的脸上流下来，我意识到我经历过两姐妹的经历。
在我们第三次(也是第一次成功)怀孕之前的几年里，我生活在巨大的悲痛中，等待着我周围的人空手迎接他们自己的孩子，并在我们的损失中感到深深的孤独。
当我们终于迎来我们的宝贝女儿时，我体会到了一种不同的心痛，那就是想和那些疏远了我们的亲人分享一个期待已久的孩子。随着我与周围人的关系的转变和改变，我也学会了在亲人继续走自己为人父母的道路时，当我们遇到沉默或缺席时，去寻求同情和理解。我发的短信没人回，打电话也没人回，喝咖啡的约会也因为“突然有事”而改期了。
另一种损失是以我自己的自我编辑的形式出现的，因为我在与那些我希望保持亲密关系的人分享得不够和分享得太多之间徘徊。当我的生活越来越以孩子为中心时，我的奋斗和成就似乎也越来越多地集中在做母亲的范围内。
在大流行期间和随后的几年里，我连续几个月无法获得可靠的托儿服务，这意味着我每天都要和一个或多个孩子一起度过。把它们从我与他人分享的日常经历中删去似乎不仅不诚实，而且是我不想做的事情。我喜欢这种身临其境的母性体验，这是我为之奋斗了太多的东西——因此，我不想从一千件轶事中找出哪一件能让我的充满孩子的生活有个最新的了解，有时我什么也不分享。
这段记忆反过来又引出了另一个问题，因为蓝调乐队的工作人员名单在播放，我女儿吵着要再看一集:布兰迪可能没有来过，但奇利没有打电话来吗?她是否像我一样溜走了，忽略了联系，害怕分享孩子们的最新情况会给她深爱的人带来更多的痛苦?她是不是担心，她沉醉于为人母的快乐中，可能会把她自己梦寐以求却缺乏的东西向妹妹展示出来?
虽然我从来没有离开过很多年，但我能理解布兰迪在需要的时候给自己时间和距离的决定。当我们经历流产时，和其他孕妇和孩子在一起对我来说太痛苦了，因为我的身体一次又一次地无法分娩，我为孩子们感到悲伤。我礼貌地拒绝了孩子们的生日派对邀请，给婴儿派对送了礼物(但由于“日程冲突”而没有参加)，删除了社交媒体应用程序，这些应用程序随时都可能显示出淹没我信息流的几十个微笑的婴儿。
对我来说，当我给自己足够的空间和时间来应对怀孕带来的损失时，我特别感激有孩子的朋友对我们的好意。他们从不问我们为什么不参加他们孩子的聚会，从不催促我们在孩子出生后去看望他们，也不要求我们抱他们的孩子，当我们聊天时，他们会巧妙地谈论工作、八卦和电视。虽然我们很少和他们讨论我们的悲伤，但事实上，他们允许我们花时间来疗伤，这让我们感到被关注和被爱。
对我来说，这一集最令人心酸的时刻是当奇利向她的女儿布鲁伊解释为什么布兰迪姨妈看起来如此悲伤的时候。希勒(Chili Heeler)坦率地承认了妹妹的悲伤和渴望，证实了妹妹的痛苦。尽管她倾向于用我们不孕症社区的许多人都不喜欢的“不应该”的比喻，但这种对悲伤的承认是许多人努力为自己所爱的人做的事情，尤其是在他们最需要它的时候。
面对失去，人们仍然保持积极思考的热情也许是可以原谅的，因为乐观往往比认识到一个艰难的事实要少一些痛苦:许多与不孕症作斗争的家庭希望得到一些别人无法给他们的东西。“它会在命中注定的时候发生”，或者每个想成为父母的人都保证“总有一天”会有一个幸福的结局，这些都不一定是真的。无论根本原因是生理上的、经济上的，还是仅仅是“无法解释的”，一个可悲的事实是，有些人永远不会有亲生孩子，无论他们在等待时多么耐心或乐观。
对于外行人来说，《蓝色精灵》可能看起来只是另一部加入早晨节目阵容的儿童电视剧。然而，通过该剧的主创们每一季都精心构思的几十个课程，我和全球无数父母都发现了更多。我希望其他创作者——以及那些支持他们的人——认识到这些故事的力量，并继续加入到日益多样化的叙事中，这些叙事塑造了我们对为人父母、失去和快乐的集体理解。
作为一名经历了艰难的为人父母之路的母亲，我看到了一个非常有价值的教学工具，它可以帮助我的孩子学会善良和同情他人。这些关于失去、心痛和差异的八分钟剧集提供了一些持久得多的东西——希望有助于建立一个所有家庭和家庭建设经历都能被同情地庆祝的未来。虽然我的孩子们现在可能还不能完全理解这些信息，但我想这些教训会伴随他们度过童年，这样他们就能在家人、朋友甚至他们自己最需要的时候真正地去爱和关心。
