他是新加坡唯一一位获得授权的布谷鸟钟修理专家，同时也是一位“记忆修复师”。

对于普通人来说，"滴答-滴答"和"嗒嗒-嗒嗒"之间的区别可能微不足道，甚至根本注意不到。

但能够根据声音诊断布谷鸟钟的故障，正是为什么谢迈克尔（Michael Cheah）被新加坡及周边地区（包括马来西亚、泰国、印度尼西亚、香港、菲律宾和印度）的客户誉为"首选维修专家"的部分原因。

谢迈克尔之所以受欢迎，首先是因为他的耳朵和双手非常灵巧，拥有专业的技术技能。

此外，他创立并全职经营的"The Cuckoo Haus"是新加坡唯一一家获得黑森林钟表协会授权的布谷鸟钟维修服务站。

这个声誉卓著的协会更广为人知的名称是VdS或其德语名称Verein die Schwarzwalduhr，它为会员机构的布谷鸟钟颁发真实性认证。

这种备受追捧的认证只授予机械钟，而不是石英钟或太阳能钟。钟表必须完全由木材制成（除了机芯——驱动钟表的机械系统），所有关键部件都必须在布谷鸟钟的发源地德国黑森林地区生产，并符合协会严格的质控标准。

但最重要的是，他的客户有意或无意地希望他能修复他们珍贵的回忆。对许多人来说，钟表不仅仅是一个钟表。

这种情感在别人看来可能有些异想天开，但它反映了他对自己在2010年偶然发现的这一小众职业的热情。

偶然的召唤

拥有一座布谷鸟钟已经足够罕见，更不用说成为这方面的专家了，尤其是在新加坡。因此，难怪谢迈克尔经常被问到，带着好奇和怀疑的语气，他是如何意识到这可以成为一份工作的。

"偶然"，这位58岁的老人认为——类似于客户在四处寻找布谷鸟钟维修专家后偶然发现他的生意的那种机缘巧合。

虽然他在2009年构思了"The Cuckoo Haus"，但直到第二年才将其注册为零售业务。当时他正在经历人生的重大转折，寻求新的挑战。

此前，他在一家德国建筑和机械制造公司工作了十多年，最终选择了布谷鸟钟——德国工艺的文化象征。

手工制作的木质布谷鸟钟通常采用迷人的小屋造型，并饰有复杂雕刻的设计。这些传统计时器通常由松果形状的砝码和摆动的钟摆驱动，一只小布谷鸟会出来报时。

利用谢迈克尔仅有的几个德国联系人，"我决定把布谷鸟钟带过来卖"，他苦笑着回忆道。"但我没有零售经验。大错特错。"

他解释说，这是因为那些想要布谷鸟钟的人往往更喜欢直接从黑森林购买德国传统的有形记忆。

他在克拉码头中心的零售店只维持了大约九个月。但这已经足够了。

这家店位于商场的四楼，旁边是国家志愿服务与慈善中心（NVPC），客流量很少。

有一天，一位NVPC的员工——谢迈克尔不记得他的名字——来找他修理一座来自他们已故姑妈的古老且"非常珍贵"的布谷鸟钟。

"我说我在卖钟表。我不知道怎么修理。他告诉我："没关系，你大部分时间都坐在这里没事做。想办法修好它。你想收多少钱就收多少钱，""谢迈克尔回忆道，他仍然明显感到困惑，一个陌生人竟然愿意给他机会，而这改变了他的人生轨迹。

他一直"对机械感兴趣"，比如更喜欢在家里自己修理坏掉的电器。因此，他很自然地开始研究这个模拟工艺品。

"就像看着一个孩子学走路一样。我非常兴奋，心想，这就是我想做的事情。我很享受，而且我修得很快。大家都很高兴，"他说。

布谷鸟钟维修中的科学与艺术

零售店关闭后，谢迈克尔又回到了企业生活几年。他继续在周末把修理布谷鸟钟当作"爱好"，直到2016年决定全职从事这一行。

他最忙的时期？新冠疫情封锁刚结束的时候，人们在家里重新发现了他们的旧钟表。

迄今为止，他估计已经修理了500多座保修期内的钟表。大多数正宗的黑森林布谷鸟钟都有两年的保修期，全球授权的维修专家和服务站都认可。

根据他的经验，布谷鸟钟不工作的原因有很多。

首先，新加坡的湿度可能导致机械钟的链条生锈。有些钟表还会因为家中的油烟而"堵塞"。

还有一些情况是"钟表本身没有问题"。他说，主人只需要正确地摆放它。

"你必须以一定的高度、正确的方式、在正确的位置悬挂它，那里不能有太多风。钟摆的工作原理是简谐运动，所以如果有风，它会打乱节奏，钟表就会停止。这是布谷鸟钟的特点。"

因此，了解布谷鸟钟既是科学也是艺术。除了其他无形的技能外，还需要敏锐的直觉来找出问题所在，这种直觉通过经验得到磨练。

没有标准的模板可以遵循——这也是为什么谢迈克尔认为很少有人能够或愿意从事这一行业的原因之一，尽管他希望随着对这一工艺的更多了解，情况会有所改变。

"对于落地钟或其他任何钟表，你需要遵循一定的程序。如果一切都做得正确，它就会正常工作。但对于布谷鸟钟，你可能一切都做对了，但它仍然不工作，"他说。

然而，这正是他喜欢的挑战，平均需要两到五天来修理一座钟表。然后他通常会多留几天，以确保它完全正常工作，然后再归还给主人。

"你需要有耐心，非常细心。让自己慢下来，达到一种可以观察钟表内部动作以排除故障的状态。你需要仔细听钟表的声音：滴答-滴答或嗒嗒-嗒嗒。有很多声音会告诉你问题出在哪里，"他说。

"否则，你会一直在摆弄钟表，却毫无进展。"

因此，他将每座布谷鸟钟视为其部件的总和。例如，如果音乐不工作，他不会只专注于让它重新播放。相反，他会"拆开所有部件"，彻底翻新这座钟表。

"从这个意义上说，当钟表回到主人手中时，它看起来几乎像新的一样，"他说，并补充说，他修理的每座钟表都有一年的保修期。

谢迈克尔的全面承诺并非无人赏识。许多客户称赞他在修理后清晰而有条理地解释了如何保养钟表。

"迈克尔是这门手艺的大师。他花时间解释了可能出现的问题，并建议我如何保养钟表。当我在家里遇到钟表问题时，他很乐意指导我排除故障并解决问题，"一位满意的客户在谷歌评论中写道。

修理钟表，修复回忆

表达力强的客户似乎是他工作的核心部分。即便如此，他们那种不像典型冷静亚洲人的多愁善感，有时仍会让他措手不及。

他回忆说，一位令人难忘的客户是一位来自印度的"情绪化"年轻女士，她带来了一座她祖父1967年在德国购买的布谷鸟钟。她在送来时钟时哭了，修理后取回时又哭了。

"她说这么多年来找不到人做这件事。她在印度到处找，但钟表一直在坏。所以我为她做了一切，"他说。

与此同时，一对夫妇希望修理他们几十年前在德国背包旅行时用微薄预算购买的布谷鸟钟。尽管他们现在完全买得起10座新钟表，但他们"只想让那一座继续工作"，他补充道。

还有一位顾客如果没有布谷鸟钟的滴答声就无法入睡，晚上打电话让他来修理。

"我知道钟表在工作，因为一旦钟表不工作，她就会不停地打电话给我，我就得过去，"他分享道，这段美好的回忆让他感到好笑。

"不，说真的，我觉得布谷鸟钟的人是另一种人……我当时想，嘿，为什么我们不明天再做呢？这不是生死攸关的事。"

尽管如此，谢迈克尔正是被这些充满激情的客户的古怪之处所吸引。由于他对他们与钟表之间难以言喻的联系的深刻理解，有些人说他的价格虽然不便宜，但"物有所值"——这是一种像VdS真实性认证一样罕见的赞美。

客户通常愿意为修理支付比钟表本身价格更高的费用。没有音乐盒的小型布谷鸟钟的修理起价为160新元，最终费用取决于所需的工作量。在高端的案例中，一座钟表的修理费曾超过2000新元。

虽然他要求预付费用，但如果他无法修理钟表，他保证全额退款——自开业以来，他还没有需要这样做。

"因为我相对昂贵，我想我的价格会过滤掉那些认为钟表只是一个钟表的人。来找我的人，通常钟表对他们来说意味着什么。有些人可能会大声说出来，有些人可能不会，但谁会愿意为修理支付比钟表本身更高的费用呢？"他说。

"我的口号是我不修理钟表——我把自己视为回忆的修复者。这给了我做好工作的动力。这些年来让我坚持下去的最好的事情是我给客户带来的快乐。"

这种感觉是相互的。

"有些人打高尔夫，有些人去钓鱼。我修理钟表，还能从中赚钱。当我修理时，我感觉自己进入了另一个世界。很奇怪，但那是我感到最放松的时候。我完全放松，"他分享道。

在他舒适的工作室里，从门口到工作台只有不到五步的距离，谢迈克尔进入了他的世界。他拿出工具箱，打开钟表的背面，轻轻摆弄它的机芯。然后布谷鸟从它的小窗户里跳出来。一对跳舞的小雕像开始绕着木制平台旋转，熟悉的《雪绒花》旋律充满了房间。

在背景中，一整面墙的布谷鸟钟同步滴答作响。